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1 Avec 25,000 naufragés au cours de 20 ans, la Méditerranée s’est convertie en cimetière
pour les migrants clandestins ayant échoué l’approche du Vieux Continent par la voie
maritime. Les drames aux larges des côtes d’une île italienne, Lampedusa, montrent de
façon évidente le désespoir des milliers de migrants qui risquent tout afin d’atteindre une
des portes de l’Europe. Si l’Europe reste un Eldorado rêvé pour les nouveaux damnés de la
terre,  elle  se  transforme de  plus  en  plus  en  forteresse,  à  en  croire  Yasmina  Lahlou
(Lahlou, 2015 : 2-3). Que reste-t-il alors des progrès civilisationnels ? Et quel est l’impact
sur la production littéraire d’expression française, entre autres, celle de Fatou Diome,
écrivaine d’origine sénégalaise installée à Strasbourg ? En 2017, lors de la campagne des
élections présidentielles, cette dernière dénonce avec véhémence le discours populiste de
l’extrême droite : « Messagers du malheur, toujours à trier, accuser, rejeter, ils sont prêts
à sonner la curée ; je ne serai pas de ceux qui auront laissé les loups dévorer les agneaux
au nom de l’identité nationale. Marianne porte plainte » (Diome, 2017 : 7). 
2 Mais la crise migratoire est un phénomène international qui s’étend jusqu’à la France
lointaine, notamment à Mayotte dans l’océan Indien. Quoiqu’elle y reste moins visible,
elle  présente  de  nombreux défis  qui  concernent  les  relations  nord-sud ainsi  que  les
fondements  de  l’Union européenne,  comme l’indiquent  bien Adrien Boschet  et  Jean-
Baptiste Guégan (2017). C’est dans cet esprit que nous nous pencherons sur deux romans
transnationaux qui s’inspirent de l’approche européenne de la crise migratoire,  enjeu
socio-politique et économique de grande envergure à Lampedusa ainsi qu’à Mayotte. Il
s’agira  d’analyser  la  représentation  littéraire  de  ce  que  l’on  pourrait  appeler  une  «
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impasse européenne » face à ces mouvements migratoires clandestins vers ces portes
insulaires  de  l’Europe  (Boschet  et  Guégan,  2017 :  75).  Dans  Eldorado  (2006),  l’auteur
français Laurent Gaudé met en scène deux mouvements migratoires qui s’entrecroisent.
Le premier est  celui  du Syrien Soleiman vers le  Nord car Soleiman tente d’atteindre
l’Europe tandis que le commandant d’une frégate italienne quitte l’Europe pour se diriger
vers  l’Afrique du Nord pour faire  le  chemin des  clandestins  à  l’envers.  En revanche,
Tropique  de  la  violence  (2016)  est  un  roman-témoignage  de  la  Franco-Mauricienne
Nathacha Appanah qui prend comme point de départ le flux migratoire vers une porte de
l’Europe  lointaine,  Mayotte,  destination  privilégiée  des  Comoriens  qui  risquent  la
traversée périlleuse en kwassa-kwassa pour atteindre la France lointaine. Dans ce roman,
l’intrigue se concentre sur le destin d’un adolescent, Moïse, abandonné par sa mère qui
arrive à Mayotte sans papiers juste après l’accouchement. 
3 Ces deux romans transnationaux sont liés sur le plan thématique, l’écriture de l’Europe,
mais aussi par le biais d’une structure polyphonique assez complexe qui nous intéresse
ici.  Nous  nous  proposerons  donc  de  comparer  l’imagination  exotopique,  au  sens  où
Bakhtine entend ce terme (Bakhtine, 1984 : 348), en nous focalisant sur le récit de cinq
personnages  morts  et  vivants,  à  la  fois  oppresseurs  et  opprimés,  chez  Appanah,
contrairement à Gaudé qui crée deux intrigues qui s’entrecroisent en Afrique du Nord,
loin de Lampedusa, pour narrer le périple d’un clandestin et celui d’un « gardien de la
forteresse » qui finit par quitter son poste. 
 
Regards exotopiques sur Lampedusa et Mayotte 
4 L’imagination  exotopique  véhicule  une  approche  de  l’espace  conçu  par  de  multiples
regards  qui  s’entrecroisent,  se  multiplient  et  se  contredisent.  Dans  les  romans  en
question, cette juxtaposition de voix mélangeant le sacré et le profane, phénomène cher à
Bakhtine, rend compte de multiples perspectives pour non seulement décrire mais aussi,
pour jeter un regard critique sur deux espaces insulaires difficiles, à savoir, deux portes
de l’Europe : « l’Europe est ainsi la région du monde où l’on meurt le plus en tentant de
franchir une frontière illégalement » (Boschet et Guégan, 2017 : 74). 
5 Dans Eldorado, le récit du commandant Salvatore Piracci confirme ce fait tragique pour
Lampedusa, une île italienne qui se trouve sur la route des peuples démunis migrant vers
le Nord. De fait, cette île voit de nombreux clandestins qui échouent au large de ses côtes,
avalés par la mer ou interceptés par Piracci lors de ses patrouilles entre Lampedusa et
Catane. À la suite d’une retrouvaille bouleversante avec une femme rescapée en 2004, il
ne supporte plus « le silence (...). La misère (...) face à lui » (Gaudé, 2006 : 15) et il décide
de quitter cette « silhouette noire » (idem : 146). C’est alors loin du « rocher qu’ils rêvaient
tous  d’atteindre »  (idem)  que  Piracci  croise  la  route  de  Soleiman,  réfugié  d’origine
syrienne en route vers Ceuta, autre porte maritime de l’Europe1. Soleiman ne passera pas
par Lampedusa, or son passage par Ceuta, au Maroc, est évocateur du drame humain qui
se joue au large d’une des nombreuses portes de l’Europe. Le lecteur ne connaîtra pas la
suite  de  son périple  sur  le  Vieux Continent  mais  la  structure  polyphonique du récit
permet de découvrir la source de ses forces dans la mystérieuse présence de Massambalo,
« le dieu des immigrés » (idem : 208) qui fait qu’ils ont « [l]’Eldorado (...) au fond des yeux.
(...)  En cela, ils ont été plus riches (...)  Qui rêvent toujours plus loin » (idem : 120). Ce
personnage mystérieux est bien évidemment Piracci qui se propose de personnifier ce
dieu. 
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6 La particularité du récit polyphonique de Gaudé consiste à créer un contraste entre le
mythe entretenu par les clandestins et les passeurs, celui de l’Eldorado qui s’oppose de
façon  dramatique  à  la  réalité.  Le  trajet  hautement  dangereux  finit  souvent  par  mal
tourner  face  au  « continent  d’eau »  (idem :72)  d’une  mer  féroce  et  sauvage.  Cette
description est dédoublée dans le récit du commandant lorsqu’il raconte son quotidien
sur la mer aussi bien qu’au moment de la rencontre avec une ancienne rescapée d’un
navire intercepté qui s’achève sur la mort de son bébé dans ses bras. Dans ce sens, le
commandant est à la fois « un visage de ce continent tant espéré » (idem :18), mais aussi le
coupable,  « le  mauvais  œil  qui  traque  les  désespérés »  (idem :67),  si  bien  qu’il  doit
repousser  « les  hommes  qu’il  enviait »  (idem :118).  Ce  contraste  d’images  renvoie  au
propos du sociologue Pierre Bourdieu qui prône la juxtaposition de multiples voix afin de
mieux cerner les enjeux d’un espace difficile : 
(...) il faut substituer aux images simplistes et unilatérales (...) une représentation
complexe et multiple, fondée sur l’expression des mêmes réalités dans des discours
différents (...) abandonner le point de vue unique, central, dominant (...) au profit
de  la  pluralité  des  perspectives  correspondant  à  la  pluralité  des  points  de  vue
coexistants et parfois directement concurrents (Bourdieu, 1993 : 14). 
7 Il en est résulte « l’affrontement des visions du monde différentes ou antagonistes » (idem 
:13) et c’est précisément cet affrontement qui nous intéresse dans le sens où les visions
des pays dits Nord et celles des pays dits Sud se dépeignent ici.
8 Mais  dans  Tropique  de  la  violence,  cet  « affrontement  des  visions »  est  encore  plus
complexe.  L’intrigue  juxtapose  des  récits  de  groupes  sociaux  différents  pour  décrire
diverses formes de souffrance qui sont à la fois apaisées mais aussi exacerbées par le
phénomène de migration clandestine vers Mayotte2. Le roman d’Appanah prend ainsi la
migration clandestine comme cadre mais l’intrigue se concentre essentiellement sur une
alternance  entre  des  points  de  vue  de  riches  et  de  pauvres,  de  jeunes  et  de  vieux,
d’étrangers et d’indigènes, d’hommes et de femmes, de fonctionnaires et de bénévoles qui
décrient tous le coût humain de la misère dans ce petit monde au bout du monde. 
9 Parmi les cinq personnages chargés de la narration, deux sont morts. Le roman s’ouvre in
medias res sur le récit de Marie qui raconte sa souffrance en tant que femme qui rêve
autant d’avoir un bébé. Ce désir se réalise enfin au moment où une clandestine d’origine
comorienne met dans les bras de Marie son bébé maudit3 avant de disparaître. Marie
élève Moïse comme son fils, l’inscrit à « l’école privée de Pamandzi, là où il n’y a que des
métropolitains ou des enfants de Mahorais ayant vécu longtemps en France » (Appanah,
2016 : 26). De fait, ils ne vivent « [p]as loin (...) des cases en tôle, des bangas, où vivent des
clandestins, et nous fermons à double tour notre maison, mettons des grilles en fer aux
fenêtres et des cadenas à notre portail. Nous avons maintenant un chien » (idem :26). En
revanche, le deuxième personnage mort, Bruce, n’occupe pas la même position privilégiée
que Marie et son fils Moïse qui vivent en huis clos et mangent à leur faim : « Moi aussi je
voudrais que quelqu’un me prépare un bol de céréales, putain des céréales je sais même
pas le goût que ça a des céréales » (idem :45). En fait, avant de mourir, Bruce habitait « la
colline  de  Kaweni  où  le  bidonville  s’étend  comme  une  pieuvre »  (idem : 27).  Cette
métaphore animalière des fonds de la mer illustre bien l’influence de Bruce qui dirige son
royaume, le bidonville surnommé le gaza, comme s’il avait de nombreux tentacules qu’il
prolonge dans tous les sens, pour attaquer, se défendre et pour se faire respecter.
10 L’image que donnent les deux personnages morts de l’île est foncièrement négative ; cette
description négative est d’ailleurs confirmée par le policier Oliver ainsi que par Stéphane,
Regards exotopiques sur deux portes de l’Europe : la crise migratoire à Lampe...
Carnets, Deuxième série - 11 | 2017
3
bénévole d’origine française : « le quartier défavorisé de Kaweni (...) c’est un bidonville,
c’est un ghetto, un dépotoir, un gouffre, une favela, c’est un immense camp de clandestins
à ciel ouvert, c’est une énorme poubelle fumante » (Appanah, 2016 : 51). Peu importe la
classe sociale, tous les récits mettent en avant la monstruosité de l’île : Marie souligne
qu’elle  ne  juge  personne  car  « ce  pays  nous  broie,  ce  pays  fait  de  nous  des  êtres
malfaisants, ce pays nous enferme entre ses entrailles et nous ne pouvons plus partir » (
idem : 20) ou encore « ce pays ressemble à une poussière incandescente et (...) il suffira
d’un rien pour qu’il s’embrase » (idem : 11). Par conséquent, Moïse finit par tuer Bruce,
son bourreau, et au lieu d’accepter la protection de la police, il sort de la voiture qui est
censée assurer son transfert à la Réunion. Il marche lentement vers « ce bleu magnifique,
brillant, ce bleu qui peut-être n’existe qu’ici dans cet océan » (idem : 175) afin de plonger
et ne plus remonter. Il meurt comme de nombreux clandestins qui se noient. Comment
peut-on donc expliquer la crise humanitaire dans ces deux « lieux dits ‘difficiles’ [... qui]
sont d’abord difficiles à décrire et à penser » (Bourdieu, 1993 : 14) bien qu’ils fassent partie
de l’Union européenne ? Que se passe-t-il à l’ombre d’une grande civilisation en fleurs ? 
 
Le rêve d’Europe : les ombres d’une civilisation en
fleurs 
11 Dans un premier temps, Lampedusa et Mayotte représentent le seuil du Vieux Continent ;
franchir ce seuil est la promesse d’une vie plus facile pour les peuples démunis en quête
de progrès. Le rapprochement à la fois symbolique et géographique de ces deux portes de
l’Europe est d’ailleurs signalé de manière évidente dans Tropique de la violence lorsque le
policier  Olivier  constate  que  « [c]e  n’est  peut-être  qu’une  vieille  histoire,  cent fois
entendue, cent fois ressassée. L’histoire d’un pays qui brille de mille feux et que tout le
monde veut rejoindre. Il y a des mots pour ça : eldorado, mirage, paradis, chimère, utopie,
Lampedusa » (Appanah, 2016 : 53). Pour les peuples défavorisés, atteindre cet eldorado à
Mayotte ou à Lampedusa, est bel et bien un enjeu géopolitique, comme l’explique bien
Marie pour les Comoriens à Mayotte où « tous ces miséreux (...) attendent leurs papiers et
tous les autres (...) attendent des soins médicaux » (idem : 17). La description de Marie est
prégnante de sens,  lorsqu’elle traverse deux files d’attente devant la préfecture et  le
dispensaire où 
[l]e  drapeau bleu blanc  rouge flotte  haut.  Devant  la  grille  fermée,  il  est  encore
temps  d’espérer  décrocher  un  ticket  qui  permette  de voir  un  agent  et,  enfin,
expliquer son cas, sa vie, le pourquoi du comment, déposer son dossier de demande
de  permis  de  séjour,  réclamer  un  récépissé,  s’enquérir  d’une  carte  de  séjour,
espérer  un  renouvellement,  une  écoute,  un  sursis,  un  sésame  (Appanah,  2016 :
14-15).
12 Mais de façon évidente, ni Lampedusa ni Mayotte ne protègent véritablement les peuples
démunis.  Ces terres italienne et française font partie du Vieux Continent,  cette terre
d’accueil pour « la communauté des hommes déchus par la peur et l’urgence » (Gaudé,
2006 : 159), pour reprendre les mots de Soleiman dans Eldorado. Or, le Vieux Continent est
stupéfait  par  l’arrivée  de  « ces  embarcations  de  misère  (...)  La  mer  leur  apportait
régulièrement des corps morts (...) Ces hommes dont ils ne savaient rien, ni le nom, ni le
pays, ni l’histoire, venaient s’échouer chez eux et leur cadavre ne pourrait jamais être
rendu à leur mère » (idem : 119). Au début, Lampedusa accueille les clandestins noyés de
façon posthume au « cimetière d’Eldorado » mais l’île semble se lasser, au fur et à mesure
que le nombre augmente, si bien que le commandant constate que l’« hospitalité des gens
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de Lampedusa s’était usée comme son propre regard (...).  [L]ui aussi, à trop croiser la
misère, (...) avait (...) fini par assécher son humanité » (idem : 120). Cette constatation ne
rassure point le commandant et il finit par quitter cette île. En Afrique, il se voit obligé de
raconter la vérité sombre 
Il parla de la misère des riches. De la vie d’esclave qui attendait la plupart de ceux
qui tentaient le voyage. Il parla de l’écœurement devant ces magasins immenses où
tout peut s’acheter mais où rien n’est vraiment nécessaire. Il parla de l’argent. De sa
violence et de son règne (Gaudé, 2006 : 204). 
13 Mais les avertissements du commandant sont mal reçus par les migrants qui préfèrent
« continuer à caresser leur rêve d’Europe avec délices » (idem : 204-205) si bien qu’ils le
chassent.
14 Ce  désir  d’aller  à  l’encontre  du  mythe  est  plus  ambigu  dans  Tropique  de  la  violence.
Stéphane a beau insister sur le contraste entre les beaux paysages magnifiques qui font
oublier « la lie, (...) la violence, (...) la fange » (Appanah, 2016 : 111) car « c’est la France ici
quand même ! » (idem). Comme de nombreux étrangers d’origine européenne, il a du mal à
accepter  le  contraste  énorme  entre  la  France  métropolitaine  et  Mayotte  et  pour  se
rassurer, il  nie ce que Jean Baudrillard appelait la transparence du mal,  ou bien, une
accélération « dans le vide, (...) c’est par cette anticipation de tous les résultats, par la
disponibilité  de  tous  les  signes,  de  toutes  les  formes,  de  tous  les  désirs  (...)  il  faut
paradoxalement continuer de vivre comme si [toutes les utopies réalisées] ne l’étaient
pas » (Baudrillard, 1990 : 11-12). Ce genre de refoulement se manifeste dans l’indifférence
devant  de  nombreuses  « formes  contemporaines  du  Mal »  (idem : 88)  ainsi  que  dans
l’« indistinction  des  signes »  dans  le  domaine  transéconomique  ou  transpolitique  où,
selon Baudrillard, « la force de dire le Mal (...) nous a échappé » (idem : 88). En effet, pour
l’intrigue qui se déroule à Mayotte, le tague « en vert GAZA » (Appanah, 2016 : 111) sur le
mur du bidonville est aperçu par les nouveaux arrivants étrangers comme « la bonne
blague »  (idem :  113)  plutôt  qu’un  signe  inquiétant  d’une  instabilité.  En  revanche,  le
policier Olivier est plus conscient de l’opacité du mal si bien qu’il se propose d’une part,
d’appliquer  « la  loi  française  sur  une  île  oubliée »  (idem : 53)  et  que  d’autre  part,  il
confirme qu’il se passe des événements inquiétants voire irréels dans cette partie de la
France lointaine : « Gaza c’est un no man’s land violent où les bandes de gamins shootés
au chimique font la foi. Gaza c’est Cape Town, c’est Calcutta, c’est Rio. Gaza c’est Mayotte,
Gaza c’est la France » (idem : 51) et au moment du meurtre de Bruce, il déclare : « Voilà, ça
va être la guerre à Mayotte » (idem : 51). En ce sens, les regards exotopiques permettent de
relever  les  différentes  formes  du  « langage  du  Mal  [qui]  déclenche  un  tel  accès  de
faiblesse des cultures occidentales, en dépit des pétitions d’intellectuels » (Baudrillard,
1990 : 90). 
15 En effet, dans la description de Bruce, le chef du gaza, nous constatons un discours amer
au sujet du « bouffon blanc (...) il soûle avec ses paroles et ses matchs de foot » (Appanah,
2016 : 131). De plus, quand il s’agit de son île, le discours de Bruce manifeste la « force de
dire le Mal » (Baudrillard, 1990 : 88), contrairement aux autres personnages qui nient ce
que Bruce dit de façon explicite : 
C’est Mayotte ici et toi tu dis c’est la France. Va chier ! La France c’est comme ça ?
En France tu vois des enfants traîner du matin au soir comme ça, toi ? En France il y
a des kwassas qui arrivent par dizaines comme ça avec des gens qui débarquent sur
les plages et certains sont déjà à demi morts ? En France les gens mettent des grilles
de fer à leurs fenêtres comme ça ? En France les gens chient et jettent leurs ordures
dans les ravines comme ça ? (Appanah, 2016 : 97) 
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16 Si les propos de Bruce mettent en cause le glissement du signifiant et du signifié,  la
France voire l’Europe, dans le contexte de la France d’outre-mer, ils nous renvoient
également aux connotations et dénotations du terme « ombre », présentes tout au long
des  deux  textes  à  travers  la  métaphore  filée  de  l’ombre.  Mayotte  représente  cette
dimension symbolique à laquelle renvoie le Dictionnaire des symboles car cette île est une
zone sombre « qui s’oppose à la lumière » (Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 700), ou pour
aller  encore  plus  loin,  Mayotte  est  un  espace  où  se  manifeste  « l’image  des  choses
fugitives,  irréelles,  changeantes » (idem : 700) comme nous venons de le voir dans les
descriptions des Occidentaux si bien que Moïse, en prison, ne veut plus avoir « rien à faire
avec ce genre de misère. (...) ceux de dehors, le ventre vide, qui (...) deviennent fous au
parfum bleu du poulet qui cuit » (Appanah, 2016 : 38). En outre, les personnages Bruce et
Marie sont morts et s’adressent au lecteur, voire aux personnages, c’est le cas de Marie
qui cherche à calmer Moïse dans sa cellule : « Je me dis que mes paroles de morte peuvent
se mêler aux vapeurs de ses rêves et qu’en se réveillant pour de bon, tout à l’heure, il
pourra peut-être s’en souvenir » (idem : 56). Dans l’ensemble, le récit fait connaître les
coins sombres d’une île tropicale à la fois pour les riches et pour les pauvres. 
17 Dans  Eldorado,  ce  symbolisme  est  encore  plus  frappant :  le  commandant  explique  sa
décision de partir en insistant sur « [l]a fatigue se sa propre existence [qui] lui collait à la
peau » (Gaudé, 2006 : 119). À Lampedusa, il n’arrive plus à assurer ses responsabilités en
tant que gardien des « portes de la citadelle. [... Être] la muraille de l’Europe » (idem : 67).
Il ne faut pas non plus oublier Soleiman qui est bien conscient du fait qu’il se transforme
en ombre4 au moment où il commence le voyage vers l’Eldorado, jusqu’à ce qu’il croise le
commandant  en forme d’« ombre de Massambalo »  (idem : 227),  qui,  selon le  conteur
ivoirien, « vit quelque part en Afrique, terré dans un trou (...). Il a des esprits qui voyagent
pour lui. (...) [Ils] sillonnent le continent. (...) C’est au voyageur qui les croise de deviner
leur identité » (Gaudé, 2006 : 208).  En effet,  dans le contexte de l’Afrique, se présente
visiblement la troisième dimension du terme « ombre » en tant que « la seconde nature
des êtres et des choses liée à la mort » (Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 701) car le destin
du commandant s’achève, une fois que Soleiman aura fait son offrande à celui qu’il croit
être une des « ombres de Massambalo » (Gaudé, 2006 : 234). Il est renversé sur la route par
un camion chargé d’hommes « qui s’élançaient à la conquête des frontières » (idem : 238).
Ce lien avec la mort, dans le contexte de l’écriture de l’Europe, soulève sans conteste la
question  des  affinités :  d’une  part,  l’Europe,  voire  le  Nord,  vit  « à  l’ombre  des
excroissances » comme dirait Baudrillard, mais d’autre part, ce dernier insiste sur « le
privilège des phénomènes extrêmes, et de la catastrophe en général (...). L’ordre secret de
la catastrophe, c’est l’affinité de tous ces processus entre eux » (Baudrillard, 1990 : 74).
Quels sont donc les objectifs des écrivains transnationaux tels que Gaudé et Appanah qui
s’intéressent à cette (in)cohérence des phénomènes inquiétants dans une Europe à la fois
proche et lointaine ? 
 
Écrire l’Europe : la cohérence des phénomènes
extrêmes ou les taches sur la robe de princesse des
Lumières5 
18 À l’heure actuelle, la migration clandestine est sans aucun doute un des phénomènes les
plus  inquiétants  en  Méditerranée.  Comme  nous  l’avons  déjà  évoqué,  cette  crise  se
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manifeste globalement. Or, dans Tropique de la violence, le personnage d’Olivier fait une
constatation triste au sujet de l’invisibilité de la crise migratoire dans l’océan Indien car il
existe,  selon lui,  une affinité entre la  crise migratoire en Méditerranée et  celle  dans
l’océan Indien : 
Il m’est arrivé d’espérer quand il y a eu le petit Syrien échoué sur une plage turque.
Je me suis dit que quelqu’un, quelque part, se souviendrait de cette île française et
dirait qu’ici aussi les enfants meurent sur les plages. (...) Pourtant, il n’y a jamais
rien qui change et parfois j’ai l’impression de vivre dans une dimension parallèle où
ce qui se passe ici ne traverse jamais l’océan. (...)  Les vies sur cette terre valent
autant que toutes les vies sur les autres terres, n’est-ce pas ? (Appanah, 2016 : 52) 
19 Il en va de même pour l’autre roman ; dans Eldorado, le commandant fait une remarque
similaire lorsqu’il dénonce le coût humain de la crise migratoire en Méditerranée. Il est
conscient des enjeux des relations internationales dans ce « combat politique : l’Europe
hausse le ton contre la mainmise de la Syrie sur le Liban, en réponse Damas affrète un
navire de crève-la-faim qu’il lance à l’assaut de la forteresse européenne. On pourrait
presque appeler cela du langage diplomatique » (Gaudé, 2006 : 33). Si cohérence il y a, la
présence de ce genre de phénomènes extrêmes montre l’impuissance des gardiens de
cette forteresse, l’Europe. Or, comme l’indiquent de nombreuses voix dans Tropique de la
violence, en ce qui concerne les stratégies de défense, elles ne restent qu’une illusion qui,
selon Baudrillard, aboutit à un échec. Cet échec confirmerait le « vide politique » tout en
produisant un autre résultat inquiétant : « [i]l relève d’une autre logique encore, qui est
l’initiative de l’inversion des rôles :  des spectateurs (...)  se font acteurs » (Baudrillard,
1990 : 83). Nous regarderons de plus près dans la dernière partie des exemples précis de
cette inversion des rôles mais retenons ici les effets sur l’ensemble. La migration est un
phénomène récurrent à travers les siècles, à en croire Hervé Le Bras qui souligne que « les
invasions qui impressionnent tant nos contemporains datent d’une époque plus récente
et parfois d’interprétations historiques erronées nourries par des biais idéologiques » (Le
Bras, 2017 : 22). C’est dans ce sens qu’il faut comprendre l’image de la citadelle-Europe ou
de la forteresse-Europe car le mouvement de la vague migratoire est souvent perçu, de
l’intérieur, comme une invasion du continent européen qu’il faut absolument arrêter, au
lieu de souligner la présence d’un drame voire d’une tragédie humaine, pour reprendre le
vocabulaire de l’écrivaine franco-sénégalaise Fatou Diome, partisane d’une approche plus
humanitaire, à l’encontre des discours populistes. Et cette approche humanitaire miserait
sur  « l’enseignement  des  humanités »  (Diome,  2017 :  134)  afin  de  contrer  la  peur  de
l’autre. 
20 En effet, dans son essai Marianne porte plainte, Fatou Diome souligne qu’il est essentiel de
« [r]elire et faire lire des grands penseurs qui étayent la culture française, voilà le remède
contre le déclinisme et la xénophobie des théoriciens du choc des civilisations » (Diome,
2017  : 136). Dans un monde de plus en plus globalisé, il  convient de diversifier et de
juxtaposer  des  images  antithétiques.  Ces  idées  n’étant  pas  incompatibles,  elles
s’inspiraient plutôt du modèle de Montesquieu, « ce phare (...) assez grand pour guider
toutes les barques voguant vers l’humain » (idem : 135). Selon Diome, il est question de
contrarier les fausses représentations de menaces de l’identité française, principalement
à cause des effets négatifs de la crise migratoire : 
Les  populistes  fondent  leur  offre  politique  sur  l’archaïque  peur  de  l’autre,
Montesquieu soulignait déjà au XVIIIe siècle les vertus de la rencontre : l’éveil à soi
passe par une connaissance des autres, qui elle-même mène à la conscience d’une
humanité commune. (...) L’auteur des Lettres persanes cultiva, non le nombrilisme,
mais  la  distanciation,  empruntant  des  yeux  persans  pour  croquer  ses
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contemporains  avec  empathie.  Réunissant  Occidentaux  et  Orientaux,  ironisant
pareillement  sur  leurs  mœurs,  il  savait  ce  que  la  réflexivité  du  regard  ôte  à
l’animosité,  pour  instaurer  l’égalité  et  le  respect  mutuel,  préalables  à  toute
fraternité (Diome, 2017 : 135). 
21 C’est précisément la question du respect mutuel et de la fraternité qui est en jeu dans ces
deux romans polyphoniques, Eldorado et Tropique de la violence, car ils juxtaposent tous les
deux de nombreuses voix, comme nous l’avons montré, afin de relativiser les discours sur
deux portes de l’Europe.
22 Il n’est pas difficile de faire le rapprochement entre l’utilité des regards exotopiques chez
Gaudé et Appanah d’une part, et la réflexivité du regard de Montesquieu d’autre part, si
bien  que  dans  le  contexte  de  la  migration  clandestine,  le  jeu  de  distanciation  et
d’identification évoque de nombreuses questions d’ordre moral et éthique. Il  s’agit de
créer  de  l’empathie  pour  les  dominants  ainsi  que  pour  les  dominés,  voire  pour  les
gardiens  de  la  citadelle  et  les  démunis.  Visiblement,  dans  Eldorado,  le  commandant
devient le « visage de l’Europe » qui se met à la place des migrants ayant perdu des êtres
bien aimés et il se demande s’il faut prêter une arme à la victime du trafic humain pour
qu’elle puisse se venger pour la mort de son bébé. S’il s’en veut de ne pas avoir aidé un
jeune migrant clandestin qu’il aurait pu cacher dans sa cabine, il finit par attaquer un
capitaine libyen afin de soulager sa détresse de ne pas avoir pu sauver trois embarcations
manquantes.  En outre,  de nombreuses digressions ainsi  que des passages imaginaires
montrent ce genre de combat intérieur du commandant, par exemple, lorsqu’il fait face à
son échec : « Les corps noyés passaient peut-être à l’instant même sous la coque de la
frégate » (Gaudé, 2006 : 84). C’est ainsi que le commandant décide de faire sonner la sirène
« comme un dernier salut.  Pour dire qu’ils avaient tout fait  pour les trouver et pour
s’excuser de n’y être parvenus » (idem).  On pourrait donc avancer l’argument que les
hésitations du commandant, avec les moments de forces et de faiblesse, renvoient à ce
que Diome retient des textes de Montesquieu, c’est-à-dire, l’auteur « rassur[e] Marianne
sur sa beauté, tout en soulignant les petites taches qu’elle obstinait à maquiller » (Diome,
2017 : 136).  Gaudé  est  loin  de  créer  des  moments  comiques  car  il  rapproche  son
personnage de la philosophie existentialiste de Jean-Paul Sartre (1946), pour qui ne pas
choisir, c’est encore choisir. 
23 Pour les démunis, la question de l’empathie se pose en termes différents car ils n’ont pas
le choix de ne pas choisir. Dans les deux textes, les récits des marginalisés montrent le
combat aux bas-fonds où il faut se battre pour survivre quoi qu’il en coûte. Chez Gaudé, ce
combat  est  illustré  à  travers  la  description des  épreuves  de  Soleiman qui  est  obligé
d’attaquer un marchand à Ghardaïa afin d’assurer sa survie : « J’ai volé. (...) Je suis une
bête  charognarde  qui  sait  sentir  l’odeur  de  l’argent  comme  celle  d’une  carcasse
faisandée » (Gaudé, 2006 : 157). Il regrette son premier acte de violence mais au moment
où il est question d’agir pour sauver son ami boiteux, lorsqu’ils passent le seuil de la
forteresse-Europe à Ceuta, il  retrouve le chemin vers l’humanité :  « Si  je l’avais laissé
accrocher aux barbelés, je n’aurais plus jamais trouvé le sommeil (...). Boubakar le sait
bien. C’est pour cela aussi qu’il a tiré de toute sa force pour que le fil barbelé me laisse
passer » (idem : 224). Or, dans Tropique de la violence, il n’est pas question de petits gestes
ou réflexes pour sauver les compagnons du voyage. Bruce règne avec une violence crue et
il ne montre aucune rancune : « Pour rester le chef il faut punir et j’ai puni » (Appanah,
2016 : 96). Dans son récit, ses flashbacks sont présentés comme des arguments pour son
mode de vie : « Avant tout, il faut avoir de l’argent, de la thune, du fric, money money
money, il faut que ça rentre, il faut que ça sorte, il faut que ça boive, que ça fume et que ça
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revende » (idem : 95). En revanche, Moïse regrette d’avoir tué un homme, Bruce, et il se
rend tout de suite. C’est d’ailleurs son histoire personnelle d’enfant adopté qui permet au
lecteur de mieux comprendre sa descente aux enfers. 
24 Si les deux textes ont beau souligner le besoin d’humanité et de fraternité face à une crise
humanitaire, ils présentent aussi de nombreuses contradictions internes qu’il s’agit de
placer dans le contexte des débats actuels au sujet de la mondialisation. Est-il possible de
trouver ce que Patrick Savidan nomme une « nouvelle figure de solidarité » (Savidan,
2009 : 33) dans les textes de ces deux écrivains transnationaux d’expression française qui
se proposent d’écrire l’Europe ? Afin de répondre à cette question, il convient de jeter un
regard critique voire exotopique sur le fossé Nord-Sud. 
 
Le fossé Nord-Sud : regards exotopiques sur la
mondialisation 
25 Dans son analyse controverse intitulée Le Mythe du fossé Nord-Sud ou comment on cultive le
sous-développement,  le  géographe  français  Yves  Montenay  propose  de  s’éloigner  des
interprétations  misérabilistes  des  tiers-mondistes  d’une  part,  et  des  arguments  des
partisans d’une anti-mondialisation, d’autre part. Selon Montenay, il s’agit d’insister sur
l’ensemble  des  progrès  civilisationnels  car  « l’enfer  urbain  ne  découle  ni  de  la
colonisation (qui a créé de bons ‘noyaux urbains’) ou autre ‘mauvaise action’ du Nord, ni
de la croissance économique » (Montenay, 2003 : 148). En effet, Montenay fait référence à
l’incurie  des  gouvernements  du tiers-monde qui  manqueraient  de légitimité voire de
responsabilité  politique  pour  assurer  l’alimentation et  le  bien-être  de  la  population :
« Mais l’opinion publique occidentale n’est pas informée » (idem : 151). Quant au problème
du sous-développement, Montenay remarque qu’il est impossible de 
briser l’équilibre de la pauvreté (...). Une réduction de 20% de la population de tous
ces pays nécessiterait le ‘déménagement’ de 18% de la population mondiale, donc
plus que la population des pays riches. Pour la France cela signifierait recevoir 72
millions d’étrangers supplémentaires » (Montenay, 2003 : 87).
26 Si ces deux romans transnationaux se penchent sur la crise migratoire dans deux portes
insulaires de l’Europe dans le but de critiquer le manque de solidarité du Nord, les auteurs
envisagent néanmoins des solutions plus ou moins radicales qui tendent vers l’extrême,
comme nous l’avons déjà  évoqué dans la  dernière partie  en ce  qui  concerne le  vide
politique, au sens où Baudrillard entend ce terme. 
27 On ne peut pas s’empêcher de remarquer que Gaudé et Appanah créent des intrigues qui
aboutissent à l’inversion des rôles dans le sens où les dominés prennent le contrôle, tout
en renversant, en quelque sorte, la hiérarchie sociopolitique. Dans Tropique de la violence,
ce sont les enfants du bidonville qui  s’organisent et  mettent en marche un véritable
mouvement  de  résistance,  « machettes  à  main »  (Appanah,  2016 : 173)  à  l’instar  des
esclaves marrons dans les anciennes îles à rhum. Or, le lecteur ne connaîtra pas la suite
du  destin  de  ces  enfants  pourtant  exploités  et  marginalisés  car  dans  l’ensemble,  la
situation extrême reste difficile  à  imaginer voire à améliorer,  comme l’explique bien
Moïse lorsqu’il critique les assistants sociaux et bénévoles occidentaux sur place : 
ils croient vraiment que quelques séances de cinéma, quelques matchs de foot ou du
pop américain suffiront à nous faire oublier la misère, la crasse et la violence. (...) Il
n’y a pas de séance de cinéma ou de match de foot qui pourrait égaler le fait de
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posséder quelque chose, un objet qui ne soit rien qu’à soi, même si ce n’est qu’une
vieille brosse à dents (Appanah, 2016 : 125). 
28 C’est ainsi que le lecteur trouve, à travers l’imaginaire exotopique, de nombreuses voix
qui mettent en question l’intervention du Nord. En effet, Stéphane va encore plus loin
lorsqu’il critique  le  caractère  paradoxal  de  l’aide  humanitaire :  « Je  voulais  faire
autrement, ne plus incarner le cliché de l’humanitaire baroudeur aigri » (idem : 114), ou
encore : « des sages-femmes, des infirmiers, des jeunes entrepreneurs, des instituteurs,
tous des jeunes comme moi, tous blancs comme moi, des théories plein la bouche et pas
une once de courage dans les mains » (idem : 115). Ces propos ne manquent donc pas de
renvoyer de nouveau à cette différence radicale dont parle Baudrillard lorsqu’il évoque la
misère et  les  projets  humanitaires :  « il  n’y  a  pas de bon usage de la  différence.  (...)
Partout l’œcuménisme humanitaire, l’œcuménisme de la différence est en pleine impasse
(...)  les  signes du folklore et  de la  misère sont de bons opérateurs de la  différence »
(Baudrillard, 1990 : 137). Il ne s’agit pas d’une incompréhensibilité éternelle au sens où
Segalen entend ce terme, mais d’une impossibilité de la rencontre entre le Nord et le Sud
qui se manifeste, dans le cas d’Appanah, dans l’impossibilité de trouver un sens dans cette
absence de sens de ces phénomènes extrêmes, en l’occurrence, la faim et la misère6. 
29 Chez Gaudé, l’inversion des rôles face au vide politique prend une autre forme car c’est le
gardien  de  la  forteresse-Europe  qui  quitte  l’Eldorado  tandis  que  les  clandestins
s’attaquent à la citadelle. La solution au flux migratoire est de créer une sorte de deus ex
machina à travers le commandant qui rejoint les pays dits Sud où il reçoit l’offre de passer
de l’autre côté, c’est à dire, d’aider les passeurs à trouver un passage vers l’Europe vu qu’il
connaît les stratégies des gardiens de la forteresse-Europe. Si ce dernier finit par refuser
cette offre, son périple à l’encontre du flux migratoire cache le caractère paradoxal de
l’avènement de la mondialisation et des relations Nord-Sud, à en croire Le Bras : 
Que des personnages de pays pauvres souhaitent migrer et que les pays riches ne
veuillent pas les recevoir est une manifestation traditionnelle d’égoïsme, mais que
ces  mêmes  habitants  des  pays  riches  souhaitent  migrer  en grand nombre  alors
qu’ils refusent l’entrée des plus pauvres est paradoxal (Le Bras, 2017 : 49). 
30 Dans ce  sens,  le  désir  du commandant  de partir  et  de  devenir  une des  « ombres  de
Massambalo » (Gaudé, 2006  : 234) reste pourtant ambigu : il meurt en ne laissant « rien
derrière lui (...) [que] des perles vertes » (Gaudé, 2006  : 238), cadeau offert par le frère
malade de Soleiman au moment de leur séparation. 
31 Pour conclure, l’imaginaire exotopique de ces deux auteurs transnationaux permet de
mettre  en  scène  des  voix  multiples,  provenant  des  espaces  difficiles,  deux  portes
insulaires  de  l’Europe.  La  juxtaposition  de  voix multiples  qui  s’entrecroisent  est
révélatrice d’une autre forme de regard à la fois esthétique et critique qui mérite plus
d’attention. 
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NOTES
1. Voir à ce sujet l’article de Michel Henry et al. qui désignent les routes les plus fréquentées
comme  « portes  de  l’Europe-forteresse »  qui  sont  aussi  les  plus  dangereuses :  le  passage  du
Sénégal aux Canaries ou encore, le passage par le centre, de Tunisie ou Libye. Chez Gaudé, le
personnage Soleiman fait écho de ce fait dramatique lorsqu’il explique ceci : « Et les émigrants
continueront à se presser aux portes de l’Europe, toujours plus pauvres, toujours plus affamés »
(Gaudé, 2006 : 225).
2. « Les  kwassas  sanitaires  transportent  des  malades,  des  vieux,  des  femmes  enceintes,  des
enfants handicapés, des blessés graves, des fous, des brûlés. Ils font la traversée entre Anjouan et
Mayotte  pour  se  faire  soigner.  J’ai  vu des  femmes avec  des  cancers  tellement  avancés  qu’ils
n’existent plus, en métropole, que dans les livres de médecine. J’ai vu des grands brûlés à la peau
toute pourrie, des bébés morts dans les bras de leurs mères, des hommes aux jambes sectionnées
par des requins » (Appanah, 2016 : 21). 
3. « Le bébé a un œil noir et un œil vert. Il est atteint d’hétérochromie, une anomalie génétique
absolument bénigne » (idem :23). 
4. « Je vais devoir faire confiance à des gens que je ne connais pas. Je ne suis plus qu'une ombre.
Juste une ombre qui laisse derrière elle un petit filet de poussière » (Gaudé, 2006 : 98). 
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5. « Si Marianne se laisse faire, sa robe de princesse des Lumières sera ternie par ceux de ces
enfants qui, aujourd'hui, se moquent des grands d'hier » (Diome, 2017 : 137).
6. Cette vision nous ramène à l’étude de Maeve McCusker et d’Anthony Soares, Islanded Identities
(Rodopi,  2011) qui explique qu’il  est de nombreuses îles au XXIe siècle qui sont de véritables
laboratoires, soumis à des interventions humanitaires.
RÉSUMÉS
Cet article s’intéressera à la structure polyphonique dans deux textes transnationaux, Eldorado de
Laurent Gaudé (Actes Sud, 2006) et Tropique de la violence de Nathacha Appanah (Gallimard, 2016).
Il s’agira d’aborder l’image de deux portes insulaires de l’Europe, Lampedusa en Méditerranée
ainsi que Mayotte dans l’océan Indien, à travers les récits de nombreux personnages qui mettent
en cause les progrès civilisationnels du Vieux Continent face à la crise migratoire dans deux
contrées éloignées sur le plan géographique. Nous montrerons les convergences et divergences
entre ces deux espaces qui renvoient à la présence de problèmes tels que des questions d’ordre
socio-politique, moral et éthique, loin de l’image rêvée de l’Eldorado, pour finir sur une réflexion
de l’acte d’écrire l’Europe, dans un monde globalisé, dans lequel les textes étudiés ici proposent à
la fois une façon de contrer la peur de l’autre, mais tout en envisageant des solutions pourtant
paradoxales. 
This paper will focus on the polyphonic structure of two transnational texts, Eldorado by Laurent
Gaudé (Actes Sud, 2006) and Tropique de la violence by Nathacha Appanah (Gallimard, 2016). It will
examine the image of two islands that are doorways to Europe, Lampedusa in the Mediterranean
Sea as well as Mayotte in the Indian Ocean, through the accounts of multiple characters who
question the presence of civilizational progress on the Old Continent as it faces a migration crisis
in two geographically remote areas. The convergences and divergences between these two spaces
point to the existence of problems that are socio-political, moral and ethical in nature, thus far
from the dreamed image of the Eldorado. The last section will be a reflection about the act of
writing Europe in a globalized world, in which the texts under investigation propose both a way
of countering the fear of the other, but at the same time contemplate paradoxical solutions.
INDEX
Keywords : doorways to Europe, globalization, Indian Ocean, Mediterranean Sea, migration
crisis, polyphonic structure
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